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«De mortalibus loquor, quorum nemo sine vitiis nascitur, optimus ille est, qui minimis 
urgetur: cum interim inter sapientes istos Deos, aut omnino non coalescit amicitia, aut 
tetrica quaedam et insuavis intercedit, nec ea nisi cum paucissimis, nam cum nullis 
dicere religio est, propterea quod maxima pars hominum desipit, imo nullus est, qui 
non multis modis deliret, et non nisi inter similes cohaeret necessitudo. Quod si quando 
inter severos istos coierit mutua benevolentia, ea certe haudquaquam stabilis est, nec 
admodum duratura, nimirum inter morosos et plus satis oculatos, ut qui in amicorum 
vitiis tam cernunt acutum, quam aut aquila, aut serpens Epidaurius. At ipsi in propriis 
vitiis quam lippiunt, et quam non vident manticam in tergo pendentem. Itaque cum ea 
sit hominum natura, ut nullum ingenium reperiatur non magnis obnoxium vitiis. Adde 
tantam annorum ac studiorum dissimilitudinem, tot lapsus, tot errata, tot casus vitae 
mortalis, quo pacto vel horam constabit inter Argos istos amicitiae iucunditas, nisi 
accesserit ea, quam mire Graeci eu)h/qeian appellantl, hanc seu stultitiam, seu morum 
facilitatem vertas licebit.»
Desiderii Erasmi Roterodami; Laus stultitiae (XIX).
En el año 2003 mi colega Ángel Álvarez asumió el compromiso de organizar en Compostela 
el siguiente congreso de la SAF que habría de tener lugar en febrero de 2005. Algo sorprendente 
habida cuenta de que hizo la propuesta sin consultar a ningún colega de la Universidad de Santiago 
de Compostela, de la cual a la sazón él era el único miembro perteneciente a tan egregio club. No 
parece, sin embargo, que esta circunstancia pesara mucho en sus deliberaciones; ni en las suyas, 
ni en las de la directiva de la SAF. Acaso ni uno ni otra consideraron la necesidad de deliberar. A 
ambos debió de parecerles algo muy natural. 
También a mi –por lo mismo– me pareció muy natural la naturalidad con que Ángel nos convocó 
a algunos colegas para que le echásemos una mano. Lo que no tiene nada –absolutamente nada– de 
natural es que yo terminase implicado en la organización de semejante concilio y que, finalmente, 
haya asumido un cierto papel en la edición de estos papeles (atormentado por el pensamiento, por 
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el escándalo, cuanto más viejo más insuperable, que –con muy singulares excepciones– suelen 
suscitarme todo el papeleo curricular –¡no es lo mismo ‘producir signos’ que ‘significar’– de la 
sedicente «filosofía académica española», empeñada en aventar sus dislates, derrochando la hermo-
sura de tanto árbol, que por ahí podía estar, tan tranquilo y benévolo, haciendo más respirable el 
mundo y regalándonos la sombra acogedora de eventuales arrebatos de amor o de una simple siesta, 
si no fuera… si no fuera por la vesania de esta caterva de curas y monjas, bachilleres y barberos 
que engendró Franco y a los que ya sólo guía el ansia de morir como han vivido: de morir como 
vivió y murió Francisco Franco –amén–). 
Es en verdad insólito, pero no inexplicable. Pocos meses después de aquel encuentro, a princi-
pios del curso 2004-2005, supimos de la implacable enfermedad que finalmente se llevaría a Ángel 
cuando empezaba la primavera de 2005. No quedaba sitio ni para las convicciones intelectuales, 
ni para los intereses personales, ni para el orgullo; ni tan siquiera había lugar para el derecho; sólo 
quedaba sitio para algo tan antiacadémico como la amistad (Erasmo de Roterdam ¡ora pro nobis!). 
Por eso, sólo por eso, pude superar mi aversión por los congresos, por su anacronismo, su obscena 
inutilidad intelectual y la abominable estética clerical de su liturgia. Era imperioso hacerlo. El 
recuerdo de aquel dolor es incluso razón suficiente para postergar ciertas respuestas. Tiempo habrá 
(¡quien haya tensado arcos no deberá extrañarse cuando oiga silbar flechas!).
De los textos aquí agavillados, del criterio con que los elegí, poco hay que decir: son apenas 
unas gotas del chaparrón que aquellos días cayó sobre Compostela. ¿Qué parte? No la maldita, 
desde luego –en la levítica cofradía allí congregada todo, absolutamente todo, está bendito–. ¿Qué 
gotas son, pues? Sólo aquellas de las que por su aspecto se pueda todavía pensar que son de agua, 
de ese agua tan necesaria siempre, ¡para tantas cosas!; para regar árboles y para luchar contra el 
desierto que no deja avanzar, que se nos viene encima…, por ejemplo. Y también para los buenos 
campesinos de la huerta murciana; para ellos, que a sus campos lleguen estas gotas, si es que al fin 
son de verdad de agua. Del resto mejor será callar…, por ahora.
En la permanente evocación de aquel luminoso 14 de abril, 
en Teo (Galicia) a 6 de Octubre de 2007: 
¡ni olvido, ni perdón! ¡Viva la República!
